et en réveurs, attentits aux harmonies du cel e o= =rre X 4
données du matin, ou du soir quand « ke vert de es et des
foréts devient comme de |'encre ou presque
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Encore une chose vue par hasard, a la fin d'un
voyage d’hiver — et au surplus une chose notée plus
d'une fois déja, interrogée déja: a ce moment
d’avant la nuit, de transition, ou il y a du vert sombre
(toujours chargé de sens a mes yeux), du rose et du
jaune comme d'un feu — et dans le village (dont j'ai
retrouvé plus tard le nom sur la carte : Beauregard),
les premiéres lampes derriére les carreaux. Un relais
entre le jour et la nuit. Mais A cela s'ajoutaient ici
deux éléments particuliers: d’abord, une grande
carriére creusée dans le flanc de la colline ; et c’était
la carriere qui s’allumait, entaille monumentale ;
ensuite, la situation méme de ce village a I'entrée
d'un défilé, dans une région ou les collines, les mon-
tagnes s'élévent de plus en plus haut les unes der-
riére les autres comme une succession de décors, la
premiére chaine étant souvent interrompue par ces
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gorges étroites ou I'on réve immanquablement de
s’engager. Encore une histoire de passage...

Village perdu, presque un hameau, inconnu
(mais il s’agissait bien de Beauregard, dans la
Dréme), insignifiant, du moins pour qui n'y vit pas:
Jje ne m'y suis jamais arrété. Quelques maisons seule-
ment, mais habitées, puisqu'on a vu s'y allumer les
premiéres lampes ; et on ne sait rien de ce qu’elles
éclairent, mais on ne le devine que trop aisément :
les visages fatigués ou mornes, les mains usées, les
assiettes sur la table miroitante (on a vendu ou brialé
celle en bois), la vie tempérée d’aujourd’hui, un peu
vide, a4 moins qu’elle ne dissimule une violence sou-
terraine, qui explosera plutét en désespoir qu’'en
éclats de joie. Toutefois, on allume les lampes et cela
aide, tandis que le vert des prairies et des foréts
devient comme de l'encre ou presque, s'imprégne
de nuit ; et qu’a l'inverse, une derniére fois avant la
nuit, flamboie I'entaille de la carriére, a croire qu'on
aurait allumé la-bas un grand brasier rose qui semble
sourdre de la terre elle-méme — et c’est aussi comme
un verre de lumiére a boire, un verre de soleil cou-
chant. (Ainsi deux mondes se lient-ils I'un a l'autre,
se relaient-ils mutuellement.) Au-dela, les mon-
tagnes ont bati un mur, et il y a une porte dans ce
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w=mps). Plus personne ne passe la; du m_oins, plus
4 envahisseurs, de brigands, plus d’ours ni de' loups
par grand froid ; méme plus de fantdmes ? M:‘us c’c.-st
resté une porte qu’un enfant réve encore d ouvrir,
de franchir, justement peutétre quand la nuit
comme aujourd’hui tombe, et quand s’allume la car-
riére, le feu autour duquel il n'y a plus personne, et
qui ne réchauffe un instant, de loin, que le voyageur.

mur. Le village garde la porte (I'a gardée, il y a long-

14 s'allumait un feu, au milieu des choses
encrées par la nuit imminente, 4 c6té de ce seuil -
comme pour le signaler au regard. C’étal.t la lztl’np'e
du gardien. Le rocher s'enflammait, s etait
enflammé doucement (on voit aussi cela sur des
visages — également dans la proximit§ de la nuit),
quelqu’un faisait un feu qui ne semblait pas du tout
dévorant, qui n’avait rien d'un fauve aux aguets, si
beau cela soit-il aussi, c’était un feu posé contre le
rocher comme une premiére floraison de péchers
en mars, cela n’allait durer qu’un instant, le temps
pour le voyageur (en réve) de s'approcher du seuil
du défilé, de s’y engager ; alors, trés vite, 'ombre et
le froid I'envelopperaient et il serait amené é\presFer
le pas, peut-étre aurait-il peur de se perdre, a.momns
que le bruit d’une riviere en contrebas ne lui ‘semt
d'autre guide, plus invisible, plus fidéle. De la.utre
coté du défilé, cependant, il n’y aurait rien, le jour
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revenu, qui ne fat aussi en deca — a peine plus de
silence et de solitude : quelques fermes plus éparses
et un peu plus haut sur des coteaux plus dénudés, a
I'ombre d'un seul grand tilleul, dans de larges prai-
ries ; et de nouveau, mais plus proche, plus escarpeée,
la pente de la montagne surplombée de rochers, le
ciel lui-méme comme en surplomb; et, le cas
echéant, quelqu’un dans un petit jardin potager ou
sous un hangar qui vous saluerait distraitement ou,
s'il vous parlait un instant, ne dirait aucune parole
autre que celles entendues la veille ; de sorte qu'il
semblerait peutétre n’avoir pas valu la peine de
faire tant de pas ou d’avoir nourri un quelconque
€spoir...

Mais pourquoi, comment cet espoir était-il né ?
On peut se demander, non seulement pourquoi on
avait cédé a son invite une fois de plus, aprés autant
de déceptions que d’entreprises ou de pas, mais
comment I'invite méme avait été possible, et ce que
sa possibilité veut dire... S'apercevrait-on alors qu'y
obéir n’était pas nécessaire, qu’entrer était superflu,
que le passage s'était opéré en vous au moment ol
sa seule pensée s’était fait jour dans votre cceur, que
le passage réel était en de¢a du seuil, de ce cotéci,
c’était la lampe allumée contre la paroi de rocher et
la porte dans la forét; que ce feu allumé par per-
sonne, apparu au regard de quelqu'un d’étranger a
ce lieu et emporté par sa voiture tout 2 fait ailleurs et
dans une tout autre histoire, était lui-méme le pas-
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sac=. pas simplement un signe, un appel, une propo-
s=on — et méme au contraire : une réponse, un don
sudela desquels il ne fallait rien chercher, parce
wuwe toute la substance du monde est en eux, le
w=mps qu’'on 'apergoive — aprés quoi toute la cendre

socturne peut tomber sur vous, il faudra bien

su'elle se soit d'abord envolée de ce brasier silen-
.'_:-"_’T-.!X‘

Beauregard : c’était donc le nom de ce vi!lage, et
& me revient aujourd’hui en I'écrivant que j'ai tou-

wours aimé ce mot, que depuis I'enfance il a €té pour

mol comme une invite, un signe ; parce qu'il y avait
un tel lieu-dit aux abords de ma petite ville natale, ce
devait étre une ferme ou un domaine sur la pente
qui descend vers la Broye (je pourrais m’en infor-
mer, mais peu importe), je me souviens simplement
de ce nom comme s’il avait eu une résonance plus
niche que d’autres, et pas méme, je crois, a cause de
son sens implicite, simplement « comme ¢a », pour
rien ; comme si, quand on disait « Beauregard »
autour de moi dans la vaste maison toujours froide
en hiver dés que 1’on s’éloignait des hauts poéle.s d‘e
faience dont certains prétendaient méme tiédir
deux piéces a la fois, quand on disait ce mot, on fa:\-
sait tinter une cloche justement pour accéder a
queique lieu inconnu que je n’aurais sﬁremenkt pas
trouvé si j'€tais allé vraiment me promener pres d:e
cette ferme, de ce domaine. Oui, ce mot tintait
comme un instrument de métal frappé par un mar-
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teau — et dont le retentissement, maintenant que j'y
songe apres tant d'années, n’était pas sans analogie
avec celui (qu'on imagine) d’'un gong dans la cour
d'un temple d’Asie, ou celui des sonnailles d'un
troupeau qu’'on entend avant de le voir, tels des
ceufs de fourmis sur un lointain versant de haute
montagne - et le son clair se répand, vient a vous a
travers la distance elle-méme absolument claire, c’est
I'air lui-méme qui tinte et vibre, I'air tout a fait invi-
sible des hauteurs qui semble s’ouvrir 4 son passage
— tandis que les montagnes s'élévent immobiles, a
distance les unes des autres, comme des beffrois.

Beauregard... Je me souviens aussi maintenant,
en poursuivant ma réverie, d'un poéme de Montale,
Tempi di Bellosguardo, dont longtemps je me suis
contenté d’aimer le titre a cause de ce méme mot,
alors que le poéme lui-méme est trés beau (O come
nella corusca/ distesa che s'inarca verso i colli,/ il brusio
della sera s'assottiglia...); et il s’agit 1a d'un quartier de
Florence, avec tout ce qui s’ébranle en moi a la
moindre allusion a I'lItalie (pays auquel je n’aurai
jamais su rendre 'hommage que je lui dois depuis
plps de trente ans que je m'y suis rendu pour la pre-
miére, merveilleuse, lointaine fois) ; mais 13, il s’agit
plus précisément, plus étymologiquement d'une
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. wwe » que l'on a d’'un lieu magiquement nomme
aume sur un paysage, comme d’'une galerie, d'un bal-
== ou l'on se tient 4 la fin du jour, et vos yeux boi-
=1 silencieusement tout cela, le coeur s'étonne, la
sensée s'éveille : on aura vu cela, mais qu'aura-t{m
= > E1 pourquoi ? Si bien qu'on se retourne vers la
~ersonne peut-étre assise en retrait dans I'ombre et

w= bientdt, disant qu'il fait un peu froid, va rentrer
4ans la chambre, 2 moins qu’elle ne soit encore pen-
“née tout prés de vous sur la balustrade de vieux fer :
»n voit alors ses yeux saturés de la lumiére du
monde sur lesquels rapidement les paupiéres se bais-
sent pour ne plus laisser filtrer qu'un désir de ten-
iresse ou de long sommeil. Se fermeraient-elles tout
3 fait que ce serait une nuit difficile a franchir. Ainsi
-ontinue-t-on d’errer, bien qu’on n’en ait plus guere
le temps ni peut-€tre le droit, de source en source,
-omme une ombre falote en quéte de vie, de plus en
plus vacillante, déracinée, boiteuse, a 'image des

apillons de nuit ; jusqu'a ce que se dresse sur son
hemin le mur qu'aucune magie de parole n’aide

plus & contourner ou a Ouvrir.
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